Chimera

Di molte delle donne che ho fotografato ricordo poco. Un occhio. Un colore di capelli. Una bocca. Non persone intere — frammenti, dettagli che si sovrappongono e si confondono.

Chimera parte da lì. Erano ritratti nati per altro: sedute puramente estetiche, il desiderio semplice di un buon ritratto. Non erano pensati per diventare questo. Sono fotografie mie, scattate dieci anni fa: il tempo aveva già iniziato a dissolverle prima ancora che le strappassi. Le ho stampate, le ho strappate con le mani e ricomposte sotto un vetro. Ho scansionato quello che restava.

Il risultato è qualcuno che non è mai esistito, costruito da carne reale, da corpi che ho incontrato, da vite di cui conservo solo pezzi. Non è un'operazione sulla memoria in astratto. È la forma esatta di come ricordo chi ho fotografato: non archivio, non documento, ma sedimento impreciso. Mescolarle non è una scelta concettuale, è una confessione su come funziona il mio sguardo.

In due immagini della serie, tra i frammenti che compongono la creatura, ho inserito anche due dettagli miei. Non da osservatore esterno: la stessa logica che riduce loro a pezzi riduce anche me. Se il meccanismo è questo, non potevo restarne fuori.

Il gesto è fisico e irreversibile. Le stampe originali non esistono più. Quello che rimane è una creatura nuova fatta di presenze reali, che nessuna di loro può abitare per intero e che io non posso restituire a nessuno.

Of many of the women I have photographed, I remember little. An eye. A hair colour. A mouth. Not whole people — fragments, details that overlap and blur together.

Chimera starts there. These portraits were born for something else: purely aesthetic sessions, the simple wish for a good portrait. They were never meant to become this. These are my own photographs, taken ten years ago: time had already begun dissolving them before I ever tore them apart. I printed them, tore them apart by hand, and reassembled them under glass. I scanned what remained.

The result is someone who never existed — built from real flesh, from bodies I encountered, from lives of which I hold only pieces. This is not an operation on memory in the abstract. It is the exact shape of how I remember those I have photographed: not archive, not document, but imprecise sediment. Mixing them was not a conceptual choice — it is a confession about how my gaze works.

In two images of the series, among the fragments that make up the creature, I also inserted two details of my own. Not as an outside observer: the same logic that reduces them to pieces reduces me too. If this is the mechanism, I couldn't stay outside it.

The gesture is physical and irreversible. The original prints no longer exist. What remains is a new creature made of real presences, that none of them can fully inhabit and that I cannot return to anyone.